畢業后沒找到工作，我回家繼承了我家二百畝的西瓜地。   

半夜，有人敲門：「你看我像人像妖？」 

我微微一笑：「我看你像能天天幫我看瓜的好伙計。」 

后來，他一邊罵罵咧咧，一邊看瓜、攆刺猬。

1

我小時候養了條蛇，按理說，蛇這東西，沒感情，也不認主。

但我的蛇有點不一樣，我的蛇能幫我看瓜。

我家里有二百畝西瓜，從我記事起就在瓜田里看瓜。   

小時候我爸抱著我看瓜，長大點，我爸給我在南邊搭了個小瓜棚。 

他在北邊看，我在南邊看。 

西瓜圓滾滾的，藏在瓜瓤下，二百畝地，從南到北，一望無際，暑假的夜里，我爸總是睡不下，沿著田地來回地轉悠。

我那時坐在瓜棚邊上玩著，瓜田里能有什麼好玩的，最多的就是蛇和田鼠，田鼠吃瓜，蛇吃田鼠。

大蛇、小蛇、老鼠亂竄，我的床邊就有一窩蛇蛋。

那窩四個蛇蛋，不知是什麼時候出現的，只是我看到的時候就在那邊，后來我看見第一條小蛇出了蛋殼。 

我戳了戳它，它迷迷糊糊地爬進了我的手心，舔了舔我手心。   

我沒把它當兒子，但它貌似把我當媽了，我喂它水，它喝，我喂它吃的，它吃。 

我把它放在口袋里，它也不跑，后來就被我裝在口袋里養著了。

白天跟我爸去賣瓜，灰撲撲的瓜棚里我坐在柜臺上玩小蛇。

大人們注意不到，也許是注意到了也沒看清，許是看清了也沒來得及管，人都太忙了。

只有小蛇整天纏著我手腕，睡在我手心里，被我小手揉搓著鱗片，偶爾手勁大了，便縮進袖口，不給捏了。

瓜一賣就是一天，晚上，我在瓜棚里抱著蛇睡。小時候特羨慕別人都有娃娃抱著睡，長大后買了娃娃，又覺得小時候特別牛逼，能抱條蛇睡。

人生就是一個輪回，小孩羨慕大人，大人羨慕小孩。   

2

我記得好像是六歲的時候撿到了蛇，剛開始我爸不知道，后來蛇越長越大，我的袖子放不下了。 

我爸也就知道了，他開始以為是假蛇，我纏在手腕上玩的，后來我的蛇把我爸養的小雞吃了一個。 

蛇吃就算了，還給我帶回來了一半，半只小雞就丟在我的被窩里。 

我爸掀開被子，第一眼是我，第二縮在我懷里睡著的蛇，第三眼是床尾還剩一半的小雞。

我爸大約是震驚過了頭，他居然又把被子放下來，還貼心地給我掖了掖。 

等到我醒了，我爸從容地拿起了掃帚：「媽的，小兔崽子，叫你養蛇，叫你整天抱著蛇睡，叫你的蛇吃了我的小雞，老子今天打死你……」   

我一邊抱頭鼠竄，一邊哭號，后來我爸沒追上我，放棄了。 

而我的蛇也過了明路，留下了，我是喬南，我的蛇叫小北。 

夏夜的瓜田里，小蛇跟著我和我爸沿著綠油油田地趕刺猬，抓田鼠。 

等我睡下，它又熟練地爬上床，它是冷血動物，它喜歡我懷里，暖和。 

那時的夏天連風扇都沒，我喜歡它纏在我手腕，跟冰涼貼似的，降溫。 

偶爾我也把它纏在我額頭上，睡著舒服。

3   

我十二歲的時候，我的蛇六歲，我去城里上初中。 

我爸給我扛著一麻包的被子，他幫我鋪好床，走的時候讓我伸手，然后把我的蛇硬生生從手腕拽下來。

蛇張開嘴，想掙扎，但被我爸照頭打了一巴掌，蛇老實了，被我爸拎著七寸拎走了。 

我沒老實，不死心地跟著我爸抹淚，我爸生氣地擰我耳朵。 

「你看這蛇比你爸都親。」

「它是我看大的嘛！」

「你還是我看大的呢！」   

知道要不回來，我扁著嘴，擦擦淚，「爸，你給它吃點好的哄哄啊！不然它得鬧了。」 

「滾蛋滾蛋，上你的學去！上不好我把這破蛇燉了。」 

我被嚇得一激靈，燉……燉了？好了，這下我也老實了，求放過我的蛇。

初一那年寒假，我拿回來了第一名的獎狀，我爸看著我的獎狀揮揮手，玩去吧！ 

我立馬去找小北了，那年小北七歲，是一條挺大的成年蛇了。 

細長的蛇形隔著毛衣纏在我的腰上，然后蛇頭掛在我肩膀上睡著。

打開羽絨服衣領，我就能看見，小蛇本來就怕冷，又是冬天纏著我一點都不肯放開，我也不在意。   

我們家雞有雞窩，鴨有鴨窩，就連小魚都魚缸。 

但我的小蛇什麼都沒有，它不是我爸的，它是我的，所以，它沒有窩，他只有我。 

這麼一想，我的小蛇還是可憐了些。 

可憐的我都開始心疼了，那天我跟我爸申請一個小雞喂蛇，又被我爸打了一頓。

「它沒有窩？那是因為它只睡你被窩，小兔崽子你再給我惦記我的小雞，你跟你那破蛇一起去住狗窩。」 

狗窩太小了，還是被窩舒服，所以我到最后也沒給小蛇找個窩，還是睡我這里好。

4   

我的蛇養了很久很久，晚上抱著睡，早上抱著起。 

我洗臉刷牙，小蛇也湊過來漱口。 

我中午吃飯，小蛇也會吃口雞肉。

小北能帶出去，他不亂跑，但人多的場合是不行的。

尤其我上學，每次看見我收拾書包，它就飛快地鉆進來，但沒什麼用，它總會在校門前，被我爸揪住，提溜回家。