「國庫充盈時，又怎能忍偏安一隅？」

28

知道這一消息時，阿阮欣喜收拾了行李，去建康見她的夫君，準備小住兩日。

也帶了我同去。

那時，我已經很老了，折騰不了幾個來回。山伯便讓我留在建康的梁府，莫再回書院去。

「好。」我應，「好好好。」

可當日，便有一個人來見山伯。

馬文才。

這個娶了英臺的男人，我未曾見過他年輕時的樣子。可如今看他，也算得上一表人才。

比山伯更一表人才。

他沒有給山伯好臉色，只對我行了個晚輩禮：

「她最近病了，常常恍惚，談起過去。

「大夫說要做好準備。你要去看看她嗎？

「她不愿見你，但是她快死了。」

我不消息砸了手中的茶杯。

我想要問。

可我比誰都清楚，面前人說的是誰。

山伯好狠的心。

他說：「不用找我，我不會去見她。」

馬文才什麼都沒有說，離開了。

這兩個人自不愿相見，他再在其中說什麼，也沒有用。

更何況，這兩個人里，一個是他的政敵，一個是他的妻。

那天，書房寒燭又是照了一夜。

晨時我敲門，他披了衣裳：「阿娘，莫擔心。我沒事的。」

29

我準備去見見英臺。

馬府，小廝將我一路引進去。

英臺躺在踏上，已經坐不起來了。她的床邊坐了一個和我一般年紀的老者，應該是英臺的阿娘。

「夫子。」她還認得我。

五十歲的英臺隔著帷幔，沖我伸出手來。

我上前去，英臺示意侍女扶起她。

像是三十余年前一般，少女輕輕倚靠在我的懷里，說著她的心事：「夫子，這世界，比三十年前強了好多，對不對？

「夫子看到我做的事了嗎？

「我……我真高興啊。

「夫子，那年沒有跟你們走，嫁來了馬家，我不后悔。」

知道英臺死訊那日，是個平靜的午后。

我手中串著的，用來預防老年癡呆的珠子碎了一地。

知道山伯也在府里，我往他的書房找去。

開門時，正見到他在準備北征的事。

「阿娘，有事？」

他抬起頭來，像是什麼也不知道，什麼也沒聽說。

30

第二日，山伯問我是否有空，說要帶我去同僚家吊唁。

他燃向，祭拜。

家屬還禮。

可他卻不知怎麼的，忽然直不起腰來。

周身震顫，嚇得小廝急忙將他扶起。

再抬頭，馬文才留他用飯，他卻不肯再多留。

我準備跟他一起離開，卻在巷口被叫住腳步。

是英臺的母親。

山伯和英臺欲私奔那晚，攔住英臺的人，三言兩語便勸服山伯放棄，英臺出嫁的人。

她將一本小小的冊子遞給我，說是英臺的東西。

我垂頭一看。

是《算數》。

我恍然想起，英臺是很喜歡算學的。

我想起，那時候我雖然提防他們兩個早戀，但我確確實實很喜歡英臺。

我已經很久很久，沒有見過在數學方面這麼有天賦的學生了。

我曾同她說過，她這樣的天分，是應該當一個數學家的。

或者，當一個夫子。

其他地方不好去，但留在萬松書院很容易，她能著述立說，流芳百世。

可是，她沒能。

她有著最高的天分，卻被困在了宅子里。

「徐夫子，那日匆匆一面，我沒有機會和你詳聊。」祝夫人顫顫巍巍，「我一直對你很好奇。

「英臺……她說你比我更像她的母親。

「她一直在怪我，我知道，您也一直在怪我。

」

她說起她曾對梁祝說的話，悔不當初。

「你們以為這是馬家或者祝家的錯嗎？這是一整個時代的錯。」

「那我們就改變這個時代！」

「我們改變不了全部，我們就一點點改！」

「娘，你說我和山伯幼稚。可是，難道自怨自艾，安居一隅，互相排擠，就對了嗎？」

祝夫人目光蒼涼：「我不是個很好的母親。

「但是，她是個很好的女兒。她全了孝道，周寰于世族。

「夫子，您將她教成了個很好很好的人。」

31

山伯五十三歲那年的春天，朝廷終于揮師北伐。

山伯是文臣，本不該親涉險地。

可他卻找了一個又一個理由。

他要振奮人心，他要鼓舞士氣。

他已將后方全部安置妥當。

唯有……

唯有……

山伯看向我：「阿娘，孩兒不孝。」

這話他對我說過多少次了？

我不會攔他的。

當初我讓他帶英臺走，他去祝家求親的時候我沒有攔過。這個時候，我也不會攔他的。

即使我知道，他應該再也不會回來了。

誰能比我更了解你們呢？

你們一個是我從帶到大的骨肉，你幼時語笨，六歲時還說不清楚話，每天害怕得哭，餓得睡不著，是個一個故事一口飯把你養大。一聲聲」娘「你叫我叫了整整十年。

一個是我初為人師時最喜歡的弟子，在女子不能讀書求學的環境下，女扮男裝，燃燈繼晷，苦研算學……

那年你們訣別，逃脫了原有的結局, 一個嫁為宗婦, 一個封侯拜相。

你們說：我們的志向相同。

你們在不同的地方努力著。

我卻覺得，什麼已經帶走了你們的靈魂，留在世上的，只有兩副軀殼。

如今……去吧。

32

山伯五十六歲那年, 北伐已經三年。

捷報頻傳。

山伯的家書一封封送來，問我身體可好。

實際上我已經快要過去了, 但我始終瞞著沒說。

我得等著。