大人住在縣衙的后院里。 

他身邊原本只有兩個伺候的人，一個師爺，一個小廝。 

師爺姓馬，讓我喊他馬爺，小廝叫亞安，他們問我叫什麼，我說我沒有名字，于是大人給我取了一個名字。   

馬爺說我的名字是取自一首詩，他念給我聽， 但我只記住了一句，什麼天下人盡歡顏。 

原來，大人的愿望是天下人都高興啊。

歡顏，我終于有名字了。 

我包攬了洗衣做飯一切家務，大人讓亞安幫我，我說不用，

「這些活我四歲的時候就會做了，我保證，一定不會把衣服洗壞的。」

我娘說，人不管在什麼地方，都要有用。 

沒有用的人，就會被人嫌棄。   

所以，我要做個有用的人。 

大人很忙，每天卯時起來，一直到半夜才回來睡覺，有時候他還會睡在前院的衙房里，打個盹兒的功夫，天就亮了。 

早上去買菜，我讓亞安買了一只雞，燉了一鍋湯。

但大人只喝了兩口，又開始做事了。

他的公文好像怎麼都看不完。 

晚上，他和馬爺一邊吃飯一邊聊天，「已經八月末，眼見冬天就要來了，勢必要在冬天來前，做好充足的準備。」

馬爺忽然問我，「歡顏，東泰的冬天冷嗎？」   

我使勁點頭，「特別冷，而且會一直下雪一直下雪。」 

每年冬天東泰都會死很多很多人。

「我家隔壁的大伯就是凍死的，被發現的時候，人像磚頭一樣。」

我給大人添了一碗茶，又給馬爺加了杯酒。

「大人，守冬的事，您打算怎麼做？」馬爺嘆了口氣。

「沿著城墻，蓋上茅草屋，再備些米糧……」大人長長的睫毛蓋在眼睛上，他看上去好像很難過。

大人是怕凍死人嗎？   

一個月后，東泰很冷了，亞安和我都做了一件新棉襖，這是我過得最暖和的一個冬天。 

「原來棉襖穿在身上，是這種感覺。」 

我給大人磕頭，如果沒有他，我不會有新棉襖穿的。 

大人也笑了，「一件棉襖罷了，不值得你這樣深厚的謝意。」 

「要的要的，奴婢這輩子沒穿過這麼好的衣服。」

大人看著我，輕輕嘆了口氣。

那天夜里，東泰下了第一場雪，很大很大，我起來收掛在屋檐下的蘿卜干，卻看到大人只穿著單衣站在屋檐下。   

我趕緊給他拿斗篷來，大人攏著衣襟，嘆了口氣，「歡顏，房子沒有蓋起來。」

我聽馬爺罵過了，他說東泰太窮了，縣衙沒錢府衙也不給錢，根本沒人關心無家可歸的人的死活。 

「大人，我娘說生死都是命，他們就算凍死了也知道是自己的命，不怪你的。」 

我想安慰他，不想看到他這麼難過。 

「歡顏，」大人垂眸看著我，摸了摸我的頭，「人不該認命，更何況，眼下的境況也不是他們的命。」 

不是命嗎？ 

我仰頭望著大人，他臉上是濃濃的無奈，可我什麼都做不了，只能默默念著阿彌陀佛，希望這個冬天，大家都能熬過去，每個人都活著。   

這樣，大人就不會難過了。 

但我的希望落空了，第二天中午，馬爺和亞安都吃不下午飯，他們說，城墻邊上，破廟里，到處都是昨夜凍死的人。 

粗粗點算了一下，就有二十多個。 

男女老少都有。

大人在棚子里站了好久好久才回來，手腳凍得通紅。

我打熱水給大人泡腳。

「歡顏，我自己來就好，你去歇著吧。

」   

大人靜靜坐著，翻看著桌案上所有的信件，我不知道他找什麼，但能感覺到，他在做最后的努力。 

「大人。」 

「嗯？」 

「以前冬天我娘會帶我去挖地洞，有時候能挖到蛇，有時候能挖到蛙子，他們埋在土里一點都不冷，您說，人能不能也埋在土里？」

大人噗嗤笑了，搖了搖頭，「人怎麼能埋在土里……」 

大人說了一半，忽然想到了什麼，來不及擦腳，趿著鞋子就跑出去了。 

「大人，您穿個襪子吧，別風寒了。」我跟著他追了出去。   

04 

大人好厲害，他將城外一個山洞，整理了出來。 

我去看了，里面掛著油布，隔著風后，點上柴火，就一點不冷了。

大人還想了個點子，他在城門口建了一個生祠，不管是誰捐錢，都可以在這個生祠上刻上名字，享世代香火供奉。 

一時間，城中富戶們爭相捐錢。 

這件事驚動了知府大人，知府大人又上奏了朝廷，圣上親自寫了表揚大人的手諭。

大人雖然表面上沒說什麼，但我知道，他翻來覆去將圣上的手諭看了很多遍。   

馬爺說，大人自小就立志為國效命，為百姓做事，這封手諭對大人來說，很有意義。 

有多大的意義我不知道，但只要大人高興，我就高興。 

「大人，」我站在桌邊，給大人磨墨，「您寫字真好看，如果我也是男子，我肯定也要像您這樣讀書認字。」

如果我是男子就好了，那我爹應該不會典我娘出去，我也不會被打，妹妹肯定也不會死了吧？ 

我娘說，做女子太難了。 

「歡顏。」大人停下手里的筆看著我，「女子也可以認字。」

我驚訝地看著他。

女子也可以認字嗎？ 

我爹和我娘都說不可以的。 

但大人說可以就肯定可以。 

「你想認字嗎？」大人問我。 

「想。