大顆大顆的淚順著臉頰滑落，她沒問為何我這樣與她事無巨細地交代，只問了一句。

「你不是我娘嗎？為何你都不自稱我娘了？」

我一愣。

沒想到她這樣敏銳。

可下一秒，她又像只小小的幼貓般，將毛茸茸的，如小桃子一樣的腦袋蹭在我手上。

「無論你是誰，我都不離開你。」

一瞬間，我淚如雨下。

你知不知道？

將來你的女兒，妒忌你待兩個姐姐好過與待她，恨你將年幼無知的她送去了寺廟卻久久不去探望，怨你將她許配給一個素不相識的陌生人。

她恨你拿定主意從不與她商量。

更恨你明明知道如何去愛，卻吝嗇地不肯將那點母愛多分給她一點。

可此時此刻，心底原本的怨懟都已消弭殆盡。

我忽然開口。

「若你將來有了女兒，便單名一個『芀』字吧？」

我娘不解地看向我。

此刻她還不懂，可無所謂了。

芀，蘆葦花，堅韌、樸實、相思。

花有重開日，人死不復生。

此為相思。

20

我不顧我娘的不舍，用足了力道將她的小手扳開。

她死犟著，如同此刻便是生離死別。

我將她的手塞進我爹的掌心，不顧一切地推他們。

快走。

快走！

這時，忽然不遠處亮起了一團火光，尖叫聲乍起。

韃子！在燒城！

他們根本不信王屠夫圈出來的所謂密道，干脆騎著快馬全城放火。

轟的一聲，幾乎是剎那間，整座城都好似燃了起來。

我看到騎在馬上的韃子正瘋狂追逐著兩個婦人，那兩人手里還抱著包袱，鞭子抽在了身上也不肯丟。

再不走，就真來不及了！

可就在這時，我忽然聽見兩聲極細極細的嗚咽，似小兒啼哭。

王屠夫應也聽到了。

再定睛一看，那兩個婦人手中的，哪里是什麼包袱，分明是兩個小女娃！

就在那韃子馬鞭即將抽到婦人身上時，王屠夫狠狠撞上了韃子的馬。

我一手一個，攬過兩個驚慌失措母親手中的嬰孩，塞進我娘懷里。

兩只小小的木牌被系在女娃的手上。

一個刻著蓉字，一個刻著茵字。

我恍然大悟。

原來如此，原來如此！

「娘！娘！」她嚎啕大哭著，眼淚稀里嘩啦地淌。

哭得可真丑啊。我心里沒來由地想。

幸好我長相更似我爹，倒是比我娘還俏麗些。

最后最后的一眼，我回頭看向密道里漸漸走遠的小小背影。

低頭輕輕喚了聲：「娘……」

21

后來的事情我也記不太清了。

只記得漫天大火、韃子猙獰的臉、倒在血泊里的王屠夫、孫嬸娘，還有我自己。

哦，那也不是我自己，是我的外祖母。

我娘未曾與我多講過外祖的故事，我便一直以為是外祖母帶著娘逃亡到了望北城。

原來。

原來外祖父與外祖母，都葬身在北川這座英雄冢里。

他們岌岌無名，卻也都是英雄。

22

我好像睡了很久很久。

久到大姐李蓉日日拿著詩詞在我耳邊念叨。

「笛聲依約蘆花里，白鳥成行忽驚起。別來閑整釣魚竿，思入水云寒……」

我聽得煩躁，卻渾身無力，連根小拇指都抬不起來。

二姐李茵來換大姐時，便會帶著府里的賬冊，算盤噼里啪啦地響個不停，還指使我的丫鬟小翠在我耳旁碎碎地念。

「今兒斗米三十文，比昨兒多了兩文。

「一刀肉十五文，比昨兒降了一文。

「一升酒一貫錢，足足比前兒多了十文……」

我想皺眉頭，給她們點顏色看看，卻怎麼也動不得半點，身體如同冬眠了一般。

晚些時候，爹爹也來了。

他一勺一勺給我喂粥，時而湯水滑落，便有另一只手輕柔擦過我的下巴。

我猜另一人定是小翠那丫頭，她慣會偷懶，看我二姐不在，便是連句話都不肯多與我說了。

那碗稀粥我喝了許久，久到爹爹長嘆一句，緩步離開。

我喉嚨酸澀，想叫住他。

我爹這小子，我現在也能說得上一句「看著他長大」的，在這兒與我嘆什麼氣呢，我又不是要死了！

可下一秒，我聽到熟悉又陌生的聲音冷不丁地響起。

是我娘。

「娘那柄殺豬刀銹了，趕明兒便賣了吧，賣個三十文，給芀兒看病。」

我虎軀一震，真的噌地一下便睜開了眼睛。

「那……是我……的刀！

「誰，誰也不許……賣！」

我看向我娘。

她老了，不似二十年前那小小女娘的青春活潑。

原本臉上因瘦削而長出的褶皺被更細密的紋路覆蓋，鬢角也多了幾縷白發。

我看著她, 她也看著我。

看著看著，雙雙就落下淚來。

23

我包著頭養了許久的病。

在養病的這段時間里, 李蓉李茵紛紛嫁了人。

李蓉嫁人的時候，我自作主張要去當背嫁的, 卻被我娘狠狠抽了下屁股，怒斥我小小女娘沒有正形，最后還是我那文弱的爹爹來背的。

李茵更不要說了, 她直接命方家抬了轎子, 給爹娘磕了頭后便從臥房里抬走，半點也沒沾腳。

兩個姐姐嫁人后, 家里都冷清了許多。

我娘對我態度還是算不得多熱切。

她好像很怕我, 又好像很思念我。

我總能看見她遙遙地望著我, 好半晌后, 又扭頭離去。