「憑什麼！我家世遠在你之上，容貌也不遜你多少，憑什麼他寧愿流放都不愿娶我！憑什麼這麼多年他都念著你！

「我在信中那樣辱他，他還每個月潛回京城只為看你一眼，憑什麼？薛蔻，你何德何能，你告訴我，你憑什麼！」

一雙如玉骨筷子般的手掀開簾子。

「就憑她是她。」

崔檀掀起眼皮，冷漠地看過來。

謝梨的眼珠仿佛不會轉了。

她貪婪地盯著他的面容，喉嚨里嗬嗬作響。

崔檀厭惡地轉過臉，避開她的眼神。

牽起我的手就往外走：

「我和夫人的事就不勞娘娘操心了，快些上路吧。」

辦事的太監們圍了上去。

我聽見謝梨聲嘶力竭地喊他的名字。

隨后是凳子踢倒的聲音，伴隨嘶啞的咒罵和掙扎。

還要再聽，崔檀伸手捂住了我的耳朵：

「莫要污了耳朵，蔻蔻。」

我拿下他的手，與他十指相扣：

「你再喊我一聲夫人吧。」

17

崔檀將我送上馬車，我握住他的手腕，將他拽了進來。

就像多年前我們泛舟。

他執意讀書，被我一把拽進小舟。

崔檀的眼底閃過笑意，我喉嚨干澀了一瞬：

「你當年在北疆收到的那封信，并非我寫的，你信我嗎？」

他毫不在意地躺下去：

「我什麼時候沒有信過你。」

也是，他如此聰明。

崔檀將我攬過來，讓我倚在他的ŧúₒ肩上：

「蔻蔻，你于我而言，是失而復得的珍寶。」

我忍住眼眶里的淚，平靜地靠著他。

當初崔檀的父親冤死獄中，母親吞金自盡，他們都不在了。

我爹娘為他們在山上修葺了墓。

崔檀帶我去祭拜了他們。

他啟程回漠北的那天，我跟他一路同行。

天地廣闊，我愿領略另一番風景。

在他漠北的書房里, 我偶然發現了那封當初的回信。

和謝梨寫的那封信放在一起。

原來他并不如我想象中聰明。

五年的時間讓信紙破舊，泛黃。

眼淚已經干涸。

暈開的墨跡暴露了眼淚存在的痕跡。

「只要你此生順遂，無病無災, 便是我的一樁心愿。」

很多年前, 我們兩家都未曾進京。

那個梅雨時節，他冒著大雨替我求來的平安符。

我答應過他的那句心愿。

在此時如暮鼓鐘聲, 正中我的眉心。

對于那封惡毒的信，我不知道他是以什麼心情寫下的。

本以為是決絕的回應, 卻依然還是他的真心。

我再去找到崔檀的貼身小廝追問。

這才知道，這五年，他在我看不見的角落從未缺席。

謝梨所說, 崔檀時常回京來看我，是真的。

我成婚那天，他混在人群里。

手中握著的那根簪子終究沒送出去, 扎得他滿手鮮血淋漓。

我在后宅無數個看不見月亮的夜晚。

他就靜靜坐在屋檐上。

隔著遙遠的距離，悄然摸了摸我的影子。

我生產那日，痛不欲生。

瀕死之際出現的那個人，不是幻覺。

小廝哭紅了眼睛：

「當日郎君提劍欲屠盡謝府滿門，屬下拼死把他打暈了才帶回去。」

漠北有連綿不絕的雪山。

月亮比中原更加清寒孤冷。

但我的月亮好像從未離開, 明明高懸在遙遠天際, 卻還是照亮了我。

我展開手掌。

那里躺著七夕那夜他送我的玉簪。

崔檀踏著風雪而來, 佩劍作響, 仿佛敲擊在我心頭。

碎雪落在他郁郁青青的眉宇之間。

抬手輕輕替他拂去。

他解下大氅披在我肩頭。

我就在此時一字一句地開口：

「崔檀，我們成親吧。」

18

我和崔檀成婚的第三年。

我爹辭官，帶著我娘來了漠北。

我也在同年有了我和崔檀的女兒。

崔檀不愿再讓我經歷先前那般的鬼門關，私下偷喝了男子避孕的湯藥。

卻禁不住我再三勸說。

我憐惜崔檀悲苦, 世上已無血脈至親。

于是有了私心，想為他誕下一個血脈相連的孩子。

在漠北的這些時日，同先前在京城時一樣。

我仍會施粥, 照看無家可歸的孩子。

甚至還替軍中將士寫起了家書。

我的日子過得很好很好。

這里的每一個人都是很好很好的。

那些京城舊事早被我拋去腦后。

因為對我而言，不重要了。

謝凌給我寫過信，信中長訴相思。

他說裴芷給謝頌安下毒, 逼謝凌娶她。

謝頌安的舊疾更重了, 求我回去看看他。

我將信直接湊上燭臺燒了。

平靜無波地吩咐：

「以后有信, 不必再送來了。」

我和謝凌的五年，因我本就未想起, 變得愈發模糊不清。

甚至他和謝頌安的樣貌, 也在我的記憶里一點點褪去。

變成一片空白。

來漠北的第五年。

崔檀休沐半旬, 帶著我去一邊陲小城游玩。

他懷中抱著女兒，牽著我去買豌豆黃。

路過街頭, 他將芍藥替我簪在鬢間, 忍不住夸獎：

「蔻蔻就是全天下最美的小娘子。」

他從不吝惜對我的贊美。

只是大庭廣眾, 我多少紅了臉，伸手掐他胳膊。

卻見遠處一對父子紅了眼。

哽咽地喊了一聲我的名字。

我蹙眉看去，兩個人一身潦倒如同乞丐一般。

憔悴瘦弱, 仿佛吃了很多的苦。

我不解地蹙眉：

「這人好生奇怪, 看著我哭什麼？」

崔檀溫柔地親在我額角傷疤上：

「多半是腦中有疾，夫人莫要搭理。」

他握緊我的手，懷中的女兒湊過來在我臉頰親了一口。

咿咿呀呀, 甜甜地叫了聲。

「娘親。」

忽春驚到小桃枝。

我和崔檀在春光里并肩而去。

似乎風里吹散了一句低喃。

「對面不相識，也好，這樣也好。」