」

夜深月滿，前廳奏樂響起。

我從后門偷偷地出了府。

「做什麼？」

獄卒將我攔下。

「城南桂府的，來送飯。」我模樣卑微，「這幾壺酒是孝敬各位大人的。」

我被放進去了，牢獄潮濕人少。

沈階被單獨地關在偏僻的角落。

「煩請大人給我點時間，我家小姐可以換身干凈衣服。」我塞給那獄卒一袋錢。

聽見我的聲音，角落里的沈階倏然抬起頭。

她滿身污漬，頭發結成一團，肉眼可見的地方全都是血鞭子。

「都快死了還窮講究。」那獄卒罵罵咧咧地走了，「搞快點。」

轉角，傳來幾個獄卒喝酒的聲音。

「這大過節的還得守在這里，真是晦氣。」

「上個月的餉錢到如今都沒發下來，全被那些狗官吞了。」

我走了進去，兩只老鼠溜過。

我從食盒里掏出醫用的材料，伸手牽起沈階的右手。

這一牽，什麼都沒牽到。

我別過眼，沒忍住。

「別哭啊，」她終于出聲，啞著嗓子，「喏，我左手還在，給你牽。」

「你是醫生！」

那是她救人拿刀的手，是她一輩子追求的事業。

她笑了笑。

「我左手還可以握槍。

「柳歲望那廝死前左右手都沒了，還在打人，沒理由我單手還比不上他。」

我聽不得這話，沉下心給她消毒包扎傷口。

「人送得怎麼樣了？」我問。

「今夜是最后一批，我也要走了，不過他們認得我的臉，怕是走不了。」沈階贊許地看著我的包扎技術，「……除非今夜有什麼大事發生，讓警備力量全往那頭去，我可乘亂帶人走。」

我綁好最后一個結，抬眼看轉角處昏迷的獄卒。

「我在酒里下足量，一時半會兒是不會醒來了。

」

我拉起沈階，把我的大衣和帽子給她：「走！」

出了牢獄，在不遠處的巷口，沈階上了接應的馬車。

「一個時辰后，你們帶人往南門出去。」

沈階點頭，從車里遞給我一把槍。

那是她的槍。

我接過，她頓住。

她認真地看了我一眼，像是要用這一眼，永遠記住我的模樣。

「沈階，我們一定會勝利。」

「我們一定會勝利。」

14

我是一名舊式女子。

我是出了名的大家閨秀，裹了小腳，伺候公婆，最守婦道。

清宣統三年的中秋，我還是乖乖地躲在屏風后，看著前廳的夜宴。

他們說，女子不能上桌。

有道理。

所以我不上桌。

我就站在后面，遠遠地看著。

然后手穩穩地握著一把槍，對著我那比天大的夫君的——那顆無比可愛的腦袋。

「何少爺多風光啊，一下子殺了那麼多個革命黨。」

「對，虧了他給的燕城鐵路輿圖，我們隔天就給炸了，哈哈哈哈。」

「我就讓那些革命黨排排站在墻角，」何北歸晃著腦袋，舉著酒杯，得意洋洋地說，「就拿他們當靶子練習，我就想看看他們會不會嚇尿了。」

席坐上哄堂大笑。

「但他們一個兩個骨氣硬得很，」何北歸嗤笑一聲，「我槍法不準，打了好幾次都沒打死，一共打了二十七發才死透的。」

沒關系夫君，我槍法很準。

外頭火光四起。

「不好了不好了，江少奶奶苑里起火了，快燒到這來了。」

話音剛落，在場人皆神色慌亂。

何北歸倏然地站起身。

「怎麼回事？怎麼突然著火了。」他問。

「江、江少奶奶抽大煙時昏死過去，那燭臺倒地燃了起來。」

天干物燥，火勢迅猛。

「燒過來了，燒過來了！」

宴上貴客倉皇要逃，場面混亂。

「救火啊，」何北歸蹙眉指揮著身邊的人，「趕緊找水來——」

話倒一半，子彈聲如風，正中他太陽穴。

他扭頭，茫然地望向華麗的屏風后，我那雙他向來厭惡的清醒又堅定的眼睛。

而后，整個人癱倒在地，腦后鮮血漫開。

「啊——」

一聲尖叫，讓原本慌亂的前廳愈發緊張。

我抬手，連續槍決了五個叛國者。

他們手下人喊亂救治，又喊著救火，又顧著逃命。

我趁亂, 沿著在心中演習過無數回的路線, 回到偏苑。

臭娃在一片火光中等我。

「姐姐！」

她抱住我。

火勢愈發猛, 堵住了我們離開的出口。

我沒有把握帶著她離開燕城。

今晚過后的追殺會不斷, 她還太小。

「臭娃，你想念書嗎？」

「想！」

她哭著點頭, 這是她這麼久第一次哭。

我帶她到深井邊，快速地拉起鐵鏈。

「你認真地聽我說, 你下去后將鐵籠打開, 潛到井底會有大洞。

「姐姐試過了, 那個洞是可以走人的。

「但是我不知道它通向何處，但那邊是百年后的學堂, 你可以跟其他孩子一樣念書。」

她無條件地相信我的話，鉆進籠子里。

火燒到這邊了, 苑門坍塌, 險些砸到我們。

「別怕，」我牽緊她，又不得不松開她，「你娘親會保護你的。」

「那姐姐你呢？」

我一笑, 沒回答，將鐵鏈放了下去。

「臭娃, 我們一定會勝利。」

即便，我從一開始就明白自己活不過今夜。

柳歲望倒下了, 還有沈階。

沈階倒下了, 還有我。

我倒下了，還有今夜出城的姑娘們。

姑娘們倒下了，還有千千萬萬的我們。

我們一定會勝利。

15

這是一口死過很多女人的井。

可今夜，那些曾經枉死在禮教里的女人, 一路在黑暗中, 護送著一個十三歲的小姑娘離開。

希望她可以有朝一日，在陽光下跳著。

「第三套全國中學生廣播體操, 舞動青春, 現在開始。」

番外

我叫淮秋。

這不是我的名字, 這是姐姐的名字。

但我用了她的名字，一路讀到了博士。

我學的是歷史，不是因為我是從那個時代來的。

這是個秘密，我從來沒告訴別人。

而是因為, 我想在浩瀚如煙的歷史長河里, 找到我姐姐的名字。

我想知道, 她最后的結局如何？

可是我找不到。

很多人的名字我都找不到。

我找不到柳少爺的名字，也找不到沈姐姐的名字。

我導師說，個體在歷史面前都太過渺小。

但我沒放棄。

我想，有一天，我總能找到。

可我已經四十五歲了, 真找不到。

直到我更年期提前那年, 女兒帶著我去以婦產科聞名的醫院看病。

醫院人來人往，我坐在花園的石凳上。

無意間瞧見春日里，立在大樓腳下的一塊石碑。

這家醫院解放后改過兩次名字。

我搜了一下它的前身叫什麼名字。

這一搜，就搜出一張黑白合照。

一排姑娘站在戰火紛飛的廢墟上, 后頭是這家醫院簡陋的牌匾。

站在最前面的，是腰間別著搶的沈姐姐。

她比我印象中的模樣，年歲更長了些。

她的左手搭在另一個人肩上。

那就是我的姐姐。

淮秋。