他跪在二兩靈前，跪了一整夜。

他自責，為什麼偏偏是那天，如果那天去接我的是他，二兩就不會出事。

51

娘不想讓我們再去上班，二兩的死嚇怕了她，她從早到晚擔心我們。

但如果我們不去，這個家該怎麼繼續維系下去呢？

我們不能停下來，我們只能像時間一樣，義無反顧地向前，哪怕前方是深淵，是懸崖。

沈淮川，你知道嗎，我好難過。

我不知道該怎麼辦。

這個世界有太多的未知。

比如你什麼時候回來。

比如鬼子什麼時候被打跑。

比如我們的未來在哪里，我們腳下這片土地該何去何從。

誰能告訴我，明天，到底會不會變得更好？

52

江州每天都在死人，我常常在路邊看到尸體，男女老少全都不能幸免。

起初我還有些害怕，后來就逐漸麻木了。

每天早上有收尸人走街串巷，將那些無人認領的殘軀撿起來，堆到板車上，運出城，丟在某個無人問津的角落。

這就是結局。

誰都不知道明天被撿走的那個人會不會是自己。

53

鬼子開始隔三差五地去哥哥他們報社搗亂，他時常帶著一身傷回來，娘只能心疼地哭著在煤油燈下為他擦藥。

可他每次都笑著說沒事。

無論娘怎麼勸說，第二天他還是照常拿著包去報社。

我和他在巷子口分別，他向西，我往東。

日日如此。

原以為這樣的日子還能過很久，可原來命運留給我們的時間并沒有我想象的那麼多。

54

哥哥失蹤了。

我和爹娘找了整整三天都沒有音訊。

直到第四天，有一個陌生的年輕姑娘抱著一個黑盒子走進了我家。

她說，那個盒子里的就是我哥哥。

怎麼可能呢？

三天前他還笑著揉我腦袋，囑咐我要早點回家，三天之后你告訴我他在這個盒子里。

那麼小的盒子，那麼擁擠，我哥個子高，怎麼住得下？

我不相信，我絕不相信。

我哥他不可能會死！

可我看見面前這個姑娘，悲傷卻堅定的表情，她鄭重地說：「對不起，這就是晉禹誠同志的骨灰。」

我娘聽完當場就暈了過去，爹也腿軟得站不穩。

姑娘說，一年多前哥哥就加入了地下黨，借著記者的身份暗中打探消息，因為他，組織多次成功截獲鬼子的重要情報。

他為組織爭取了很多時間和機會，救了很多人。

三天前，他去執行新任務，不料身份暴露，為了掩護同志逃走，他用身體為他們擋住了子彈。

她說，他中了三槍，當場死亡，沒有痛苦。

她說，他為組織和國家做出的貢獻，他們會永遠銘記。

可我的哥哥沒了，誰能把我的哥哥還回來？

55

我哥哥晉禹誠是個文人，喜歡讀書寫字，喜歡詩詞歌賦。

他最看重文士禮儀，總是穿著長衫，帶著一副眼鏡，文質彬彬的樣子。

我怎麼也沒想到，這樣一個連架也不會吵的，從來不與人爭執的人，竟會悄悄背著我們加入地下黨。

這一年來，他一次又一次游走在生死邊緣，可回家卻從未提及一個字。

他一個人默默扛下了所有。

他那麼好，可命運沒有眷顧他。

晉禹誠，我應該罵你啊晉禹誠。

你回來看一看，你看看娘，哭得眼睛快瞎了，你看看爹，頭發胡子都白了。

你怎麼忍心丟下我們？

你怎麼忍心？

你回來吧，哥哥，我想你。

56

如果忽略那些槍聲和炮火，只看看夜里的繁星，我有時候甚至會以為一切都沒有發生過。

我們一家還在琢玉堂，日子平淡又幸福。

小時候爺爺去世，娘抱著我說，每一個離開的人都會變成天上的一顆星星。

現在，哪一顆星星是哥哥，哪一顆是二兩呢？

你們在天上也會看著我嗎？

像我在這里看著你們一樣。

我有時候會想，究竟是誰在掌控著這個世界，誰來決定誰是壞人，誰是好人，誰會活著，誰會死去，好人真的會有好報，壞人真的會有惡報嗎？

為什麼是哥哥和二兩死？

有沒有人能告訴我？

57

哥哥死后，娘的身體也垮了。

她終日以淚洗面，眼睛也花了。

爹好像一下子老了，頭發胡子全都白花花的，如果晉禹誠看見一定會笑著說，現在看起來更像一個德隆望尊的老大夫了，街坊鄰居最喜歡找這樣的老大夫看病。

沈淮川還是杳無音訊。

其實我知道，這樣的世道，分別往往意味著永別，重逢才是小概率事件。

可我總還抱著希望，希望哪一天回家，看到他在巷子口等我。

我會撲進他的懷里，抱著他，告訴他，我很想他。

有時候也會在夢里見到他，只是醒來時身邊空無一人，總會讓我沉寂很久。

雖然見多了生離死別，我卻還是無法習慣它。

58

然而苦難不會因為你可憐就放過你。

它不會因為任何人停下腳步。

它像車輪一樣碾過來，不等我反應，就已將我粉身碎骨。

那天我如往常一樣下班回家，卻在巷子口看到匆匆趕來的鄰居們，他們焦急地跟我說，我爹被鬼子的長官中村一郎抓走了。