楊嘉，頓顯得逼仄，掀飯煲，拿筷子把蒸得差米攪散，濃濃米混著飄，蓋蓋子再燜兩分鐘。等宋茉將菜盛好，米也熟。楊嘉打碗冒尖米飯，拿勺子壓實，宋茉傾拿筷子候，，親。

等飯菜湯都，楊嘉拿起筷子，將鯽魚睛挑，放宋茉碗里。

還魚塊兒肉。

“吧，”楊嘉，“飽，塊兒。”

——吧。

宋茉里個期，還麼，但等到太陽好候，把客簾全都拉——方部分區，陽臺都封，玻璃，曬著楊嘉從里搬，油油旺盛得像瓜藤蘿，蹭蹭蹭蹭往富貴，還結艷艷苞刺梅，都好養活植物。

楊嘉還買個躺，，墊著個棉墊，就放陽臺，能從午點，直曬到午點。宋茉穿著毛絨絨褲，蓋著張毛毯，躺面，繼續姑奶奶留記。

「，龍抬。個候，就始豆醬。把鄰居送豆煮熟、磨碎，用報封，直等到清干，才能繼續兌、加鹽醬。

父親咳嗽嚴許，沒事，老般都，馬就。

已經挺過個，至還能再撐。」

「終于到。

著玻璃比，用指甲刮，刮再，而融化，著太陽曬得頂滴滴答答往落，太陽好候，，就像著老爺，把個世界也淋得嘩嘩啦啦。

父親臨。

剛剛候烙餅，張，最擅個，能將張餅攤得如，卷胡蘿卜絲炒好豆絲，。

條傷腿惡化已經很嚴，夜呻·吟，醫牛棚里，里請醫，敲們。

醫到，父親也。

醫因并條腿，應該過敏引哮喘。父親沒哮喘，醫也沒辦法，只個餓兩醫，到父親因，自己也。

煮里剩豆，放玉米餅，鍋，全。

父親葬禮，倒很幫忙，已經，就用再擔受牽連。里太，到都需互相幫助才能活，沒酒菜招待們，們也，最后砍棺材，撫摸著鮮紋理，禁潸然淚。

父親砍到個，也送。

把父親埋子后面菜園旁邊，以里等到到。」

「里帶，而點點化，點點苦熬。

清節到，化凍，凍化，把到處都搞濘片。忽然起父親，倘若還里，笑著些什麼，聊些什麼……

清節，養雞變，以放嘰嘰喳喳。還收回，放箱子里，放里，怕們被凍，能父親留最后。

隔壁蘇聯阿姨腿腳也利索，始帶著同干活，教文，用俄語聊，們塊兒等著達子，等著先落到向陽坡，等著嫩嫩芽像貓咪絨毛從底鉆。

鄰居借兩個雞蛋，煮熟后，用墨聯染，個自己，個父親。

清晨候，趁著柳條掛又脆又好砍，砍兩把柳條，雞蛋起，放父親墓碑。

好好活。」

「分到作，喂產隊兩牛，們母牛，雙像父親般慈睛。很個作，每次為們鍘候，也顯得格勁兒。現也麼用耙子從干堆往摟，麼樣抱著些干鍘碎，再喂們。

已經很之事，就像似乎本就片，就像本該就個鍘農夫。」

「終于把父親封好豆取，揭層又層報，些豆子都變成認識陌模樣，把們放個肚陶罐里，加鹽，搬太陽曬啊曬，等著們被曬成。」

「期清理菜園，送很很菜種，什麼瓜、茄子、倭瓜、豆角、辣椒……蘇聯阿姨，比差，而女兒還很很，很，怕自己突然掉，沒照顧憐。