1候，李華偶像。

班，就扎“作”忙活。搬個板凳，趴戶。

，常些玩兒。

翻跟猴，青蛙，能打架狗等，就連彈弓，比別伙伴里射程更，更準。

后，成為樣厲害男。

1989，候，李華已經廠子里層干部，也們片屬區第個國。

穿著并肩裝，扎著斜條紋領帶，拎著借李箱，裝半箱子泡面榨菜，“達”國，參觀當企業。

參觀習結束后，帶回滿滿李箱巧克力。

些巧克力簡直太好，跟以到過完全樣。過，自己沒舍得幾塊，幾乎全都被分院子里孩班里同。比起轉瞬即逝甜潤，更享受同齡圍著羨慕神，種以持續更久威信。

講著過如何暈眩，肯德基如何以無限量續杯。

，級好奇著，透著得：，李超爸爸，米方男，眉著費翔邃，還械系老，位國營企業技術員。

李華次國之，除帶回所謂技術，其實主帶回“先”器，替代原傳統產線。

廠子換“流線”，還們當報條聞。

所國廠子像座堡，從產、活到教育、醫療幾乎什麼都，解決員各種后顧之憂，其融融里面過著富子。

但，“流線”效果并像李華們預樣，把廠子從ICU里拖回。廠子“病根”，并能隨著器更迭而消失，反而產線作業模式閑置更，產矛盾。

崗，仿佛就夜之事。

其，第批名單就媽許慧。

標準“廠代”，對廠子，但沒太文化。隨著第批崗，始怪罪李華，得些男把們搞垮，國也成們“好”罪證。

其實，資本主義國真賣“先”器械們，過為淘汰器個銷；參觀旅游又到什麼技術，過現“購物旅團”，技術+器股“支援”展國。

第批丟飯碗，還很當過巧克力伙伴們爸爸媽媽。段，再伙伴們追捧對象，反而成們厭惡至痛對象，成績也落千丈。

，也里。

因為里成爸媽“戰”，們吵架越越頻繁。媽本個賢惠女，承擔里切事，姐妹群里也很緣。

些理，爸得跟媽講清，話越越。

媽得別，任麼解釋也。

里，個柔賢惠母親見，扯面具變成另個，始厭煩。而此，個美麗干練阿姨現野里——梅姨。

2梅姨廠子里女負責。

跟爸械系同，梅姨理科專業里為數美女。爸國考察，作為技術員也起。

梅姨跟其女同，作需穿制，需扎統圍裙，穿帶著墊肩襯，配著步裙。

班后，散，，都聞到陣好聞。還洗，媽沒聞到過。

經常見梅姨敲敲，叫爸單位談業務。

跟著們溜過，現們屬院后墻林。

次，偷們談話。跟爸商量著提辭職，起創業。們商量著方，里個叫圳方。

伴隨著梅姨頻繁現，媽對爸態度更加惡劣，還夾雜著很難。為什麼，然對梅姨產種好，反媽對們態度。

次，媽罵爸“林鬼混”，忍丟里對媽喊，“爸沒，過，們談作！”

媽子，止咒罵，凌散，蓋半睛。因為喊累，還因為忍吼。

爭吵從此止。

因為，李華真辭職，跟起“消失”還梅姨。

留里，只個折封信。