燈盡之後

我重回上元夜時，手裡的火摺子已經被擦亮了。 燈面上寫著我的乳名。 再過一刻，這盞燈會被我表姐沈含章拿去，換走我的一生。 沈含章站在遊廊下，披著新裁的銀紅斗篷，語氣很輕。 「阿寧，快些。」 「殿下的人已經到了。」 我垂眼，看著那盞白絹燈。 燈骨是我親手削的，燈面上的小字，也是我一筆一畫寫的。 寧寧。 這是我母親給我起的小名。 前世，這兩個字到了沈含章手裡。 她提著燈去見端王蕭承硯。 對他說，當年在梅溪水榭裡，以燈引人來救他的姑娘，就是她。 蕭承硯信了。 後來，他封她做縣主，求旨賜婚，親手為她修了一座望燈樓。 而我。 成了沈府最見不得光的燈匠。 沈含章不會制燈。 她要什麼巧思，便來找我。 花燈，宮燈，祈福燈，壽宴上的千盞連枝燈。 全都由我熬夜趕製。 蕭承硯偶爾會來看。 他站在燈樓外，隔著捲簾，聲音冷淡。 「沈寧。」 「含章身子弱，受不得風，也不能久坐。」 「你既欠她沈府養育之恩，就替她多做些。」 我那時還妄想解釋。 「殿下，當年救你的人，其實是我。」 他只是沉默片刻。 然後笑了一聲。 「她連那夜燈面上寫錯的字都記得。」 「你又是從哪裡聽來的？」 「沈寧，貪心不足，不是好事。」 後來，宮中辦萬壽燈會。 沈含章想要名動京城，逼我在三日內做出九十九盞走馬燈。 天寒地凍。 燈坊裡的炭火滅了又燃。 我右手被竹篾劃破，血流到燈紙上。 沒人敢停。 最後一夜，燈架塌了。 火從油盞邊竄起來。 我被壓在木架下，右手先失了知覺。 沈含章哭得花容失色。 蕭承硯抱她離開時，回頭看了我一眼。 只一眼。 「救火。」他語氣淡漠地說「別讓燈燒壞了。」 我死在那場火裡。 臨死前，我聽見他哄沈含章。 「莫怕，燈毀了便毀了。人沒事就好。」 可我也是人啊。